Las 12 Polaroids

La peña tiene una necesidad enfermiza por saber cosas que, en el fondo, no debería saber jamás. Supongo que forma parte de la propia naturaleza humana: ese impulso morboso de buscar información que nos está vedada, cueste lo que cueste y caiga quien caiga. No pretendo juzgarte ni darte una palmadita en la espalda; solo he venido a explicarte cómo alguien con la suficiente determinación, agallas —o simple estupidez suicida— puede llegar a conseguir esa información. En concreto, cómo podrías llegar a descubrir absolutamente todo lo que te depara el futuro.

Ahora bien, te lo aviso desde ya: no te va a resultar nada fácil. El futuro es un tejido retorcido y caótico, así que no vas a encontrar lo que buscas a la vuelta de la esquina. Pero si sigues mis instrucciones al pie de la letra, tal vez —y recalco el tal vez— consigas la información que necesitas sin sufrir consecuencias irreversibles. O sin terminar hecho pedazos en un rincón.

La preparación y el terreno

Lo primero y más importante es la fase lunar. La noche que decidas buscar tus respuestas no debe haber luna en el cielo. La meteorología da igual; un cielo nublado que tapa la luna no sirve. Ni se te ocurra empezar a buscar vacíos legales o trampas de listo. Tiene que ser, por cojones, una noche de luna nueva. Si no, el objeto sencillamente no estará ahí.

Tienes que desplazarte hasta un edificio abandonado; algo bastante más tocho que una simple casa de pueblo o una navecilla. Hablo de una fábrica en ruinas, una refinadora devorada por la maleza o un antiguo hospital psiquiátrico abandonado. Debe estar bien alejado de cualquier zona urbana, lejos del bullicio, el tráfico y la luz de las farolas. Sufrir la más mínima interrupción a mitad del proceso no solo arruinaría todo, sino que sería una idea rematadamente pésima para tu integridad física. Esto implica algo innegociable: tienes que ir completamente solo. No puedo enfatizar esto lo suficiente.

Lo ideal es que localices el edificio adecuado semanas antes de la noche señalada. Verás, la arquitectura del sitio tiene que cumplir unos requisitos dolorosamente específicos:

1. La estancia: Debes dar con una habitación situada por debajo del nivel del suelo (un sótano, un pasadizo técnico, una cripta).

2. Sin luz: Debe carecer por completo de ventanas u otra fuente de luz exterior.

3. El tamaño: Debe tener un tamaño medio. Ni un hangar gigantesco donde resuene tu respiración, ni un armario de la limpieza agobiante donde no puedas moverte.

4. La orientación de la puerta: La estancia debe tener una única puerta situada en la pared sur. Esto es crucial. Por lo que más quieras, no te desorientes. Hacer este ritual en un cuarto con la puerta orientada al norte es una forma espantosa y agonizante de pasar tus últimos minutos de vida.

5. El mueble: En el cuarto debe haber algún mueble para almacenar cosas de forma previa: un escritorio viejo, una cajonera carcomida, un archivador de metal o un baúl de buen tamaño. El mueble debe llevar ahí dentro desde antes de tu llegada. No se te ocurra meter tú un mueble de casa.

REGLA DE ORO DE LA FASE PREVIA: Bajo ningún concepto abraces la tentación de abrir ese mueble antes de la noche de luna nueva. Si cedes a la curiosidad y abres el cajón para husmear antes de tiempo, el objeto desaparecerá para siempre y lo que sea que habite en la penumbra se dará cuenta de tu presencia.

El ritual en la penumbra

Cuando regreses la noche de luna nueva, debes prepararte para cruzar el umbral de la estancia completamente desnudo. Y cuando digo desnudo, es de verdad: ni ropa interior, ni calcetines, ni cadenas, ni relojes de pulsera. Nada.

Procura memorizar de antemano la ubicación exacta del mueble dentro del cuarto y practica tu capacidad para medir el tiempo a ojo, sin ayuda de móviles ni relojes. La tarea solo puede llevarse a cabo entre las 02:00 y las 03:00 de la madrugada.

• Si abres el mueble antes de las dos, simplemente fracasarás y el cajón estará vacío.

• Si lo mantienes abierto pasadas las tres... bueno, tendrás problemas de una dimensión infinitamente peor.

Avanza a oscuras hasta el punto donde recordabas el mueble. Si al tantear notas que definitivamente no está donde lo dejaste, no lo pienses: vístete corriendo, sal por patas y no vuelvas jamás. Vivirás más tranquilo. Pero si el mueble sigue en su sitio, estás listo para empezar.

Espera a que pasen las 02:00 de la mañana, abre el cajón y mete la mano a ciegas. Al fondo deberías palpar una vela pequeña, una caja de cerillas de madera y un bulto pesado. Ese bulto es una cámara Polaroid antigua, sin marca ni logotipo reconocible.

Enciende la vela con pulso firme y colócala apoyada contra la pared este del cuarto. Te lo vuelvo a repetir: no cagues el sentido de la orientación. Este ritual es como un juego macabro de Operación a escala real: cualquier milímetro de desviación del trazado correcto se paga con el fracaso. Y créeme, aquí el fracaso no se zanja con una bombilla roja ni con un zumbido molesto, sino con cosas que prefiero dejar a tu propia imaginación.

Las instantáneas y la carne

Probablemente no te des cuenta de inmediato si has cometido un fallo, así que mantén los cinco sentidos alerta y la paranoia a flor de piel. Con la vela ardiendo y proyectando tus sombras deformes en la pared, examina el interior del cajón para asegurarte de que no haya quedado ningún objeto extraño, especialmente monedas. Si encuentras monedas en el fondo, déjalas donde están, sal corriendo desnudo hacia la noche y reza para que no te sigan.

Si el cajón está totalmente vacío, puedes coger la cámara. Dentro del carrete hay 12 fotos Polaroid, pero no necesitas gastarlas todas.

Ponte de espaldas a la pared oeste (mirando directamente hacia la vela) y toma una foto de la llama. Espera a que la foto se revele POR COMPLETO antes de disparar la siguiente. Esta regla es sagrada para cada instantánea. A pesar de la falta de luz, el papel fotográfico reaccionará rápido, emitiendo un leve gorgoteo químico y un olor a cianuro y azufre.

Al mirar la imagen te darás cuenta enseguida de un detalle perturbador: la foto no es de la vela.

Si la foto muestra una vela iluminando una pared, lo siento en el alma. Significa que ya estás muerto o que lo que hay detrás de ti ha apagado la luz.

En condiciones normales, la fotografía te mostrará a ti mismo, pero ubicado en un punto indeterminado del futuro. Puede ser dentro de 20 años o dentro de 200. No te deprimas si en la primera instantánea solo ves una lápida de granito carcomida por el musgo en medio de un cementerio abandonado; a fin de cuentas, la mayoría de nosotros seremos eso dentro de dos siglos (a menos, claro, que hayas puesto la vela en la pared oeste por error y estés viendo la tumba donde van a sepultar tus restos diseccionados esta misma noche).

Aquí es donde el asunto se vuelve fascinante. Puedes usar tantas fotos como quieras para obtener respuestas sobre tu vida:

• Cada foto que tires te acercará progresivamente más al tiempo presente.

• Sin embargo, el salto temporal entre foto y foto es completamente aleatorio.

• Puede salir tu futura casa, tu coche empotrado contra un quitamiedos, tu futura pareja, o tus hijos mirando con horror hacia la cámara.

La entidad y la Regla Fundamental

Lo más importante que debes hacer durante todo este proceso es LLEVAR LA CUENTA EXACTA DE LAS FOTOS.

Bajo ningún concepto debes llegar a disparar la última Polaroid. Créeme. Hay mil formas de acabar sufriendo un tormento eterno con este ritual, pero utilizar la doceava foto es, con diferencia, la peor de todas.

Disparar la última foto supone abrir un portal de par en par e invitar a nuestro plano a una entidad tan antigua como el propio tiempo. Algo hambriento, podrido y primigenio. Puede que no te mate al instante; de hecho, puede que jamás te ponga una garra encima. En su lugar, se asegurará de brindarte el sufrimiento más visceral, sangriento y desquiciado que puedas concebir:

• Podría obligarte a presenciar cómo desollan vivos a todos tus seres queridos, escuchando sus chillidos mientras les arrancan la piel a tiras, en un bucle sangriento que se repetirá día tras día por toda la eternidad.

• O tal vez posea tu propio cuerpo, manteniéndote atrapado en la última fila de tu mente como un espectador impotente, viendo a través de tus propios ojos cómo tus manos cometen carnicerías atroces e innombrables contra desconocidos.

Te aseguro que no es el tipo de ente con el que te apetecería sentarte a tomar un café con pastas.

La retirada

Sabiendo esto, la mayoría de los que sobreviven suelen disparar 5 o 6 fotos, obtienen un par de respuestas clave sobre sus vidas y se largan de allí echando leches. Los más osados o perturbados llegan a tirar 11 fotos. Admiro su temple y su capacidad de concentración bajo semejante presión psicótica.

Debes examinar cada fotografía con una atención enfermiza a los detalles:

• Si al mirar el fondo de alguna imagen detectas siluetas oscuras, figuras deformes o rostros estirados entre las sombras, es el momento de abortar la misión inmediatamente.

• Si todas las fotos muestran la mismísima lápida una y otra vez, quizás no merezca la pena seguir disparando a menos que necesites ver la fecha de defunción grabada. Aunque no te interesará que esa fecha sea demasiado cercana... sobre todo si no estás al 100% seguro de haber seguido los pasos correctamente.

Si has tirado menos de 11 fotos y en los fondos no hay rastro de siluetas aberrantes, enhorabuena. Has terminado. Solo asegúrate de cerrar el ritual antes de que den las 03:00 de la mañana:

1. Vuelve a meter la cámara y todas las fotos utilizadas en el cajón.

2. Apaga la vela de un soplo (sentirás cómo el aire del cuarto se vuelve glacial al instante).

3. Deposita la vela y las cerillas dentro del mueble y cierra el cajón firmemente.

4. Vístete en la absoluta oscuridad, abandona el edificio sin mirar atrás y gestiona como puedas la verdad sobre tu futuro.

Ah, y ni se te ocurra volver a intentar el procedimiento jamás. Espero que hayas conseguido lo que buscabas.

Por cierto... si has llegado a tirar 11 fotos, te debo una disculpa. Antes te he dicho que el carrete tenía 12. Me he equivocado... creo que esta vez metí una foto menos.