HUMUH STUDIO
Hay una regla tácita e inquebrantable en las montañas Garra del Dragón.
Una ley grabada a fuego en el corazón de la tundra helada.
No importa quién seas.
Amigo, rival, extraño o la peor de las pesadillas.
Si alguna vez te encuentras en un aprieto al borde del abismo y te topas con la cabaña de otro cazador, eres bienvenido a buscar refugio allí.
Puede que no se hable de ello. Un silencio sepulcral envuelve esta cortesía, acentuado por la ausencia de compañía, especialmente en los meses de invierno, cuando la visión de otro ser humano puede ser un recuerdo lejano, borrado por semanas o incluso meses.
Pero la regla subsiste.
Si lo necesitas, lo usas sin juicios, sin preguntas.
Y sobre todo, sin robar nada.
No soy un montaña niña escurtido.
Esos que se enjuagan la boca con corteza de árbol y cuyo rostro nunca ha conocido una cuchilla.
Pero la caza me llama, una fuerza primitiva que me arranca a menudo de la seguridad de Serpens Pas, mi diminuto pueblo en las frías tierras del Yukon.
Semanas se desvanecen mientras me interno en mi cabaña de caza, en lo profundo del salvaje corazón montañoso.
Soy un hombre cauteloso.
Lo confieso. Sé que estas montañas no perdonan, que son traicioneras.
Un capricho helado de la madre naturaleza.
Me preparó a conciencia. Verifico las previsiones a largo plazo. Acopio provisiones cruciales y empaco lo suficiente para sobrevivir al menos una semana más de lo planeado. Un colchón de seguridad ante cualquier eventualidad.
Siempre creí que esas precauciones eran mi escudo, pero no eran más que la manta de seguridad de un niño. Una dulce y vana ilusión de control.
No hay planificación posible cuando la madre naturaleza decide que está de mal humor.
Por eso no esperaba que aquel día me atrapara una ventisca.
Comenzó soleado y cruelmente frío, pero a medida que el día se consumía, nubes oscuras y densas se coagularon en el cielo cuando se convirtieron en una capa tan pesada como un sudario.
Yo ya estaba de vuelta con un par de liebres colgando inertes de mis hombros. Las había bautizado cena y desayuno, un chiste macabro para mí mismo: cena para el desayuno y desayuno para la cena.
Son esas pequeñas locuras que mantienen a raya la soledad, impidiendo que degenere en una compañía peligrosa.
La nevada irrumpió de la nada con una violencia que cortó la respiración, como si una mano invisible hubiera arrojado una ola de nieve acumulada.
Pero no era una sola ola, era un asalto implacable, interminable.
La última vez que comprobé el parte no había mención de una ventisca, y sin embargo ahí estaba. Inmerso en su furia, oscureció con una rapidez sobrenatural y me maldije por haber dejado mi linterna en el albergue.
Había jurado estar de vuelta antes del anochecer. Una arrogancia que ahora pagaba caro.
La nieve pinchaba dolorosamente, como diminutas agujas de hielo incrustándose en mis ojos. Tuve que entrecerrarlos hasta casi cerrarlos por completo para protegerme de las ráfagas bajo cero que amenazaban concedarme.
El viento aullaba con la voz de una bestia herida, calándome la ropa hasta los huesos. Apenas podía distinguir un palmo frente a mí y mis pies se hundían en una mortaja blanca y creciente.
No estoy seguro de cuándo la certeza se convirtió en pánico, ni de cuándo la esperanza se transformó en la fría verdad. Estaba perdido.
Debería haber llegado a mi cabaña. Pero todo era una visión blanca y borrosa interrumpida solo por briznas de gris que danzaban en la espesa brisa.
Las liebres en mi nuca se habían congelado, golpeándome rítmicamente con cada paso.
La energía me abandonaba, las ideas se esfumaban y el pánico se adhería a mi garganta.
Podría haber dado cien vueltas en la silla de mi escritorio y sentirme menos desorientado que en aquella cortina de humo helada.
Y entonces una cabaña.
Literalmente, la oscuridad y la nieve eran tan densas que no vi la estructura hasta que tropecé de bruces con ella. Aferré mis manos a la fachada de madera rugosa, un ancla contra la demencia de la tormenta, y me arrastré a tientas hasta dar con una puerta.
Esto ya no era un aprieto, era una cuestión de vida o muerte. Por si acaso, por la formalidad de la supervivencia, llamé a la puerta.
Esperé una respuesta a través del aullido del viento. Juraría haber oído un “adelante”.
Cuando abrí la puerta y me precipité al interior, una pequeña avalancha de nieve me acompañó. No me molesté en apartarla. Toda mi atención se centró en cerrar la pesada puerta contra el embate del viento.
El alivio fue instantáneo. Sin el látigo del aire helado, el cronómetro de mi muerte por congelación se detuvo al menos por un tiempo.
“Gracias”, susurré, girando hacia el interior de la cabaña e intentando orientarme en la oscuridad.
No podía calcular el tamaño del lugar. Había rodeado la estructura, sí, pero lo había hecho a tientas, medio ciego, concentrado solo en el pomo.
Podría haber recorrido media cabaña o haberle dado tres vueltas sin notarlo.
Lo único que pude distinguir a través de las tinieblas era la vaga y macabra silueta de alguien sentado, encorvado en un rincón.
Le comenté que era un auténtico salvavidas, pero no obtuve respuesta.
Mis manos tantearon frenéticamente en busca de un encendedor, una linterna, unas cerillas, cualquier cosa que pudiera dar luz, pero mis dedos solo encontraron un arsenal escalofriante: cadenas frías, cañones de rifles de caza y… lo que me heló la sangre: una trampa para osos abierta.
Dejé de hurgar al instante. Enganchar mi brazo en una de esas mandíbulas de acero en la oscuridad era un riesgo insoportable.
Era más seguro permanecer inmóvil y esperar el amanecer.
Se me ocurrió que el forastero también podría estar buscando refugio, así que pregunté con cautela si él era el dueño de la cabaña.
La respuesta llegó como un siseo débil, afirmando que sí.
Me dejé caer al suelo, las liebres impactando a mi lado. Rebusqué en mi mochila preguntándome por qué había empacado un saco de dormir y no una linterna.
Me quité la ropa empapada por la nieve y me deslicé en el saco buscando calor y conversación para disipar la tensión.
Agradecí de nuevo la ayuda y él respondió con una respiración lenta y entrecortada, como el jadeo de un anciano moribundo.
Comenté que la ventisca era peligrosa y él estuvo de acuerdo con un siseo.
Ofrecí cocinar un par de liebres en su chimenea, pero su respuesta llegó lentamente.
Necesitaba que la ventisca amainara antes de buscar leña y encender fuego.
Le aseguré que podía esperar y él asintió con un leve movimiento, confirmando que había entendido.
Más tarde, cuando la silueta se movió ligeramente, escuché el traqueteo de cadenas.
Yo, agotado, decidí acomodarme en el saco y tratar de dormir, abrazándome a la seguridad de mi calor corporal mientras el viento cantaba afuera.
No sé cuánto tiempo dormí, tal vez fueron horas o solo minutos.
Cuando desperté, la ventisca rugía con la misma furia. La cabaña seguía sumida en la oscuridad y el silencio interior se sentía aún más denso, como si pesara sobre mi pecho.
Me incorporé lentamente con el cuerpo entumecido y murmuré unas palabras para asegurarme de que no me había quedado solo.
Desde el rincón más oscuro llegó una respiración débil, temblorosa, que confirmó que él seguía allí.
Intenté bromear diciendo que ojalá hubiera traído una linterna, pero mi voz se quebró en un hilo cansado.
El forastero no respondió. Le pregunté si estaba bien, y después de una pausa larga, me dijo con voz ronca que no me preocupara, que estaba acostumbrado a las tormentas.
Respondí con un tono bajo, casi automático, que yo también lo estaba, aunque por dentro sabía que era mentira.
Decidí ofrecerle un poco de agua de mi cantimplora. Le dije que no era gran cosa, pero que al menos serviría para humedecer la garganta.
Alargué la mano hacia donde creía que estaba y sentí que sus dedos rozaban los míos: fríos y rígidos como el metal.
La cantimplora se escurrió un poco, pero finalmente la tomó. No hizo ningún ruido al beber, solo un leve movimiento en la oscuridad.
Comenté, intentando llenar el silencio, que cuando amaneciera podríamos encender fuego y cocinar las liebres.
Le aseguré que traía algo de sal y un cuchillo pequeño.
Por un momento pensé que no respondería, pero luego lo escuché murmurar algo que me heló la sangre.
Dijo que ya había comido.
Le pregunté suavemente qué había comido, pero su voz se disolvió en un murmullo incomprensible.
Decidí no insistir.
El sueño volvió a arrastrarme. Afuera, el viento aullaba con un ritmo casi hipnótico. Dentro, el silencio era tan espeso que podía escuchar mis propios latidos.
Desperté sobresaltado. No sabía por qué. Tal vez un ruido o quizás la sensación de no estar solo.
La tormenta se había calmado, pero el aire en la cabaña era más denso, como si alguien estuviera respirando justo encima de mí.
Intenté hablar y mi voz salió ronca. Pregunté si seguía allí.
Desde la oscuridad llegó una respuesta apenas audible.
Un “sí” roto y distante.
Le dije con un tono nervioso que en cuanto saliera el sol iría a buscar leña y haría fuego.
Le pregunté si podía esperar hasta entonces.
No escuché respuesta inmediata. Por un momento pensé que había vuelto a dormirse.
Entonces, en un susurro áspero, me dijo que sí, que podía esperar. Pero su voz sonó extraña. No era el mismo tono de antes, sino algo más profundo, con un eco seco que parecía salir del suelo.
Tragué saliva y me moví apenas dentro del saco, buscando mi cuchillo con disimulo.
La cabaña entera estaba en silencio. El frío se había hecho insoportable, aunque el viento ya no rugía.
Dije en voz baja que iba a echar un vistazo afuera solo para medir la tormenta.
Cuando intenté incorporarme, algo tintineó en el suelo. No era mío. Eran las cadenas.
Me quedé inmóvil en la penumbra. Escuché un arrastre metálico, seguido de un suspiro que no sonó humano.
Lentamente tomé mi cuchillo.
Le hablé con voz controlada, diciéndole que debía asegurar la puerta por si el viento volvía.
No obtuve respuesta, solo un sonido húmedo, como si algo se moviera pesadamente en el rincón.
El aire cambió. No sé explicarlo. Era como si el calor hubiera sido absorbido de golpe.
Entonces, una figura se alzó entre las sombras.
No distinguía su rostro, pero el sonido de las cadenas se hizo más fuerte y un olor rancio, como de piel vieja, me golpeó.
Retrocedí. Quise hablar, pero no me salió la voz.
Lo único que atiné a decir con un hilo apenas audible fue que no quería problemas, que solo buscaba refugio.
La figura avanzó un paso y la madera crujió bajo su peso. Pude distinguir por un instante algo que brillaba: una mandíbula metálica abierta sujeta a su pierna, y una herida que parecía antigua y reciente al mismo tiempo.
La tormenta afuera volvió a soplar, como si la montaña respondiera al eco de su respiración.
Y entonces, con una voz que ya no era humana, me dijo que no me preocupara, que ahora él también tenía compañía.
Desperté sobresaltado.
Me había desmayado con lo que me dijo el forastero, con aquella frase que aún resonaba en mi cabeza: que conmigo tenía compañía.
Por un momento no supe dónde estaba.
El silencio era tan espeso que podía escuchar mi propia respiración rebotando en las paredes. Afuera, la ventisca había cesado.
Intenté convencerme de que lo había soñado, que mi mente, agotada por el frío y el miedo, había confundido las palabras o que quizás nunca existió ese hombre.
Pero el aire dentro de la cabaña olía distinto, más pesado, más húmedo.
Me incorporé con lentitud, con los músculos entumecidos por el frío. La ventisca había cesado.
Todo estaba en un silencio espeso, opresivo.
Entonces, al mirar a mi alrededor, comprendí que no estaba dentro de una cabaña, sino en un cobertizo de caza.
Las sombras comenzaron a revelar lo que la oscuridad me había negado: herramientas oxidadas, trampas alineadas en las paredes, rifles antiguos cubiertos de polvo…
Y en el rincón donde creía haber visto al hombre la noche anterior, descubrí la figura inmóvil de un cuerpo.
No respiraba, no se movía. Estaba encorvado, con la cabeza caída hacia un lado y la piel seca, tirante como cuero viejo.
Me quedé helado.
Un paso hacia atrás, intentando convencerme de que seguía soñando, de que aquello era solo una pesadilla provocada por el frío y la soledad.
Pero no lo era.
El cuerpo estaba muerto. Lo había estado durante mucho tiempo.
Me acerqué lo suficiente para ver el detalle espantoso: su pierna izquierda estaba atrapada en una trampa para osos, cubierta de sangre seca.
Encima de él, un gancho vacío sostenía una cadena que se perdía hacia el suelo.
Comprendí, con una sensación de náusea creciente, que había quedado atrapado en su propia trampa y había muerto allí, solo, sin poder escapar.
Retrocedí con torpeza, intentando ordenar mis pensamientos.
Me dije a mí mismo que todo lo ocurrido la noche anterior había sido producto del cansancio, del miedo y del frío.
Que las voces, los suspiros y las respuestas que había creído escuchar no eran más que mi mente quebrándose bajo la presión.
Intenté convencerme de que era una alucinación, y casi lo logré, hasta que vi el suelo junto a mi saco de dormir.
Había un diente. Un canino amarillento, todavía manchado de algo oscuro.
No era mío.
Sentí como la piel de mi cuello se erizaba.
Giré la cabeza hacia el cuerpo del rincón. Allí, en su mandíbula, faltaba un diente. Exactamente el mismo.
Di un paso atrás tropezando con mis propias cosas.
Y entonces lo vi.
Las liebres que había traído la noche anterior estaban destrozadas. No solo descuartizadas, sino mordidas.
La carne arrancada en girones, los huesos astillados.
Me llevé una mano a la boca, me temblaban los dedos.
Intenté buscar una explicación racional, pero no había ninguna.
Entonces noté algo que no había visto antes: una marca en el suelo, justo al lado de mi saco.
Era una huella de mano seca, de color grisáceo, con dedos largos, de piel acartonada.
Miré mi saco y vi algo que me paralizó por completo.
Desde el interior sobresalían unas uñas largas que no eran mías.
El aire se volvió más pesado, casi irrespirable.
Un olor rancio, animal, llenó la cabaña.
Fue entonces cuando comprendí la verdad.
No era yo quien había arrancado la cabeza a desayuno.
No era mi diente el que descansaba junto al fuego apagado.
No eran mis uñas las que sobresalían del saco.
Y no era mi respiración la que resonaba detrás de mí.
Giré lentamente, con el corazón golpeándome en el pecho.
Lo vi.
El cadáver no estaba donde lo había dejado, y en sus labios resecos, cubiertos de pelos blancos, una sonrisa imposible se extendía mientras su mandíbula se abría lentamente.
Como si se preparara para decir algo.
No me quedé a cenar.
