HUMUH STUDIO
Ese fin de semana, decidí recorrer varios vecindarios a veinte minutos de mi campus, hurgando en los rastrillos de garaje con la esperanza de arrebatarle juegos valiosos a padres despistados por el precio de un café. Fue un éxito: conseguí Pokemon Stadium, Goldeneye, F-Zero y dos mandos, todo a dos dólares la pieza. Un robo.
Satisfecho, ya me iba cuando una última casa llamó mi atención. No había coches, solo una mesa llena de trastos que, honestamente, parecía el altar de un ritual con mal Feng Shui. Pero algo me susurró al oído, o quizás fue el crujido de una vértebra en mi espalda por lo encorvado que iba del botín. El caso es que me acerqué.
Me recibió un anciano cuya apariencia, a falta de una palabra mejor, era un recordatorio de por qué los humanos tenemos instintos de supervivencia. No podía señalar nada concreto, pero cada uno de mis pelos se puso en guardia. Si no hubiera sido de día y con gente alrededor, jamás me habría acercado. Su sonrisa era una grieta torcida en el rostro, y su ojo derecho, ciego, miraba a un paisaje paralelo que prefería no visitar. Me forcé a mantener el contacto con el izquierdo mientras preguntaba, casi disculpándome, por videojuegos viejos.
Para mi sorpresa, asintió y se escabulló cojeando hacia el garaje. Mientras esperaba, examiné la mesa. Sus «obras de arte» parecían las pesadillas Rorschach de un psiquiatra con síndrome de abstinencia. Hasta que una me detuvo en seco: una mancha de tinta que, por alguna razón retorcida, se parecía a Majora’s Mask. El mismo cuerpo cardiaco, las estacas… Supuse que mi deseo subconsciente de encontrar el juego me estaba jugando una mala pasada. Ojalá le hubiera preguntado por ellas. Qué amable invitación al arrepentimiento.
Al alzar la vista, el anciano estaba ahí, a un brazo de distancia. Sonreía. Logré no mearme, pero fue un empate técnico. Me tendió un cartucho de Nintendo 64 estándar, de color gris, excepto porque alguien había garabateado «MAJORA» con rotulador negro. Un hormigueo gélido me recorrió el estómago. Le pregunté el precio.
«Gratis», dijo con su sonrisa desencajada. «Perteneció a un chico de tu edad que… ya no vive aquí». Su tono tenía un deje funerario, pero yo estaba demasiado eufórico por conseguir el santo grial por el precio de una sonrisa. Un cartucho sin etiqueta suele ser sinónimo de basura, pero mi cerebro, intoxicado de optimismo, ya fantaseaba con versiones beta perdidas.
Le di las gracias. Él me sonrió de nuevo y se despidió con un «Adiós entonces» («Goodbye then»). O eso creí.
Todo el camino a casa, una duda carroñera royó mi mente. Mi pensamiento se confirmó cuando, para mi asombro, el juego funcionó. Había un único archivo de guardado llamado «BEN». Goodbye, Ben (Adiós, Ben). Eso es lo que había dicho. Me invadió una pena incómoda; el pobre anciano, senil, me habría confundido con su nieto Ben. Un momento tierno y macabro a la vez.
Curioso, eché un vistazo a la partida de BEN. Estaba avanzadísima: casi todas las máscaras, tres de las cuatro reliquias. Había guardado en el Templo de la Torre de Piedra, con menos de una hora para el apocalipsis lunar. Una lástima que nunca lo fuera a terminar. Creé un nuevo archivo, «LINK», y me sumergí en mi infancia.
Para ser un cartucho de aspecto tan siniestro, funcionaba sorprendentemente bien. Salvo por un detalle inquietante: a veces los NPC me llamaban «Link», y otras veces, «BEN». Supuse que era un glitch, un eco del archivo original. Tan molesto era que, tras completar el Templo de WoodFall, borré la partida de BEN pensando que eso solucionaría las cosas. Error. Ahora los NPC no me llamaban nada; donde debía ir mi nombre había un vacío ominoso. Frustrado, lo dejé correr.
La noche siguiente, decidí probar el glitch del «Cuarto Día». Esperé hasta que el reloj casi marcaba las cero horas en el último día y miré por el telescopio del astrónomo. Funcionó: el contador desapareció. Pero al salir del telescopio, no estaba en el observatorio. Estaba en la arena final, frente al Niño Skull Kid, flotando en silencio. No había sonido, solo esa cosa flotando y la música de fondo, que de repente sonaba a marcha fúnebre.
Mis manos sudaron. Esto no era normal. El Skull Kid nunca aparece ahí. Recorrí la zona, pero era inútil; su cabeza giraba, siguiéndome con la mirada. Nada ocurría. Estaba a punto de resetear cuando un texto apareció: «No estás seguro de por qué, pero aparentemente tienes una reserva…«. Un diálogo prestado de Anju. El juego no estaba roto… me estaba hablando.
Quince segundos después, otro mensaje: «¿Ir a la guarida del jefe del templo? Sí/No«. Noté que no podía seleccionar «No». Respiré hondo y pulsé «Sí».
La pantalla en blanco. «El amanecer de un nuevo día«, decía, con un subtítulo de barras: «|||||||». Y entonces fui transportado. El terror que me invadió era de una calidad nueva, paralizante. Una depresión profunda y ajena se apoderó de mí, como si una presencia retorcida respirara en mi nuca.
Aparentaba en una versión crepuscular y yerma de Ciudad Reloj. No había NPCs, solo un vacío que me observaba. La música se hacía más fuerte, un bucle tortuante que prometía un susto que nunca llegaba, desgastando mi cordura. Por todas partes, susurrada, la risa del Vendedor de Máscaras. Lo busqué, pero solo encontré texturas faltantes y zonas rotas, como si el mundo se estuviera desintegrando.
Intenté huir de la plaza, pero cada intento me teletransportaba a otra parte de ella. Toqué la ocarina para viajar en el tiempo, pero el juego me respondió: «Tus notas resuenan a lo lejos, pero no ha pasado nada«. Estaba atrapado.
Desesperado, corrí hacia el agua de la lavandería, pensando que ahogarme me sacaría de allí. Fue el error definitivo. Link se agarró la cabeza, la pantalla destelló con el Vendedor de Máscaras sonriéndome a mí, y un grito del Skull Kid rasgó el silencio.
Cuando la pantalla se normalizó, estaba frente a una estatua de Link, de las que se crean con la Elegía del Vacío. Pero esta tenía una expresión de puro odio. Giré y eché a correr, y la maldita estatua me persiguió. No caminaba, aparecía detrás de mí a intervalos, como un Ángel de la Muerte en Doctor Who. Link empezó a sufrir espasmos y la pantalla se interrumpía con flashes del Vendedor de Máscaras.
Corrí hacia el dojo, buscando desesperadamente compañía. No había nadie. Al volverme, la estatua me acorraló. La ataqué, pero no reaccionó. Se limitó a mirarme, hasta que la pantalla destelló de nuevo y apareció Link, en pie, mirándome a mí a través de la pantalla, junto a su copia estatua. El cuarto muro no solo se rompió, fue pulverizado.
El juego me teletransportó a un túnel, donde por un momento solo se escuchó la Canción de Curación, pero al revés. Un respiro macabro antes de que la estatua reapareciera, ahora más agresiva. Casi no podía moverme antes de que se materializara detrás de mí. En un pánico ciego, corrí hasta que un grito ensordecedor llenó la habitación y la pantalla se volvió negra: «Amanecer de un nuevo día |||||«.
Desperté en lo alto del Torreón del Reloj, con el Skull Kid flotando sobre mí. La luna estaba a unos metros, aplastante. Una música comenzó: la del Templo de la Torre de Piedra, pero en reversa. En un acto desesperado, le disparé con mi arco. Le di. Le disparé de nuevo. En la tercera flecha, un texto apareció: «Esto no te va a hacer ningún bien… Jeee, jeee«.
Una fuerza invisible me levantó del suelo. Link, de espaldas, comenzó a gritar mientras se consumía en llamas hasta morir. Di un salto de la silla. ¡Nunca había visto esa animación! En la pantalla de «game over», su cuerpo seguía ardiendo y el Skull Kid se reía antes de que todo se fundiera a negro, solo para reiniciar en el mismo infierno.
Lo intenté dos veces más. En el tercer intento, un silencio espectral lo envolvía todo. Intenté tocar la ocarina para invocar a los Gigantes, pero antes de terminar la melodía, las llamas me engulleron de nuevo.
En la tercera muerte, el juego colapsó. La escena se congeló con Link muerto en una pose imposible, su cabeza inclinada hacia la cámara, y el Skull Kid flotando sobre él. No podía hacer nada. Solo mirar. Después de treinta segundos de aquel aquelarre, un mensaje se superpuso: «Te has encontrado con un destino terrible, ¿no es así?«.
Volví a la pantalla de título. Mi archivo «LINK» había sido reemplazado por uno nuevo: «TU TURNO». Tenía tres corazones, cero máscaras y ningún objeto. Lo seleccioné.
Y fui devuelto inmediatamente a la cima del Torreón, con Link muerto y el Skull Kid riéndose en un bucle. Pulsé reset como un poseso. Al reiniciar, debajo de «TU TURNO», había reaparecido el archivo… «BEN», exactamente como estaba antes de borrarlo.
Apagué la consola. No soy supersticioso, pero aquello me había jodido incluso a mí. Al día siguiente, llevé a un amigo y volví a la casa del anciano, decidido a obtener respuestas. Encontré un cartel de «SE VENDE» clavado en el jardín. Toqué la puerta. Nadie respondió.
Ahora estoy aquí, escribiendo esto después de una noche en vela, atormentado por el eco de la Canción de Curación en reversa. Este juego se ha llevado un trozo de mi cordura, pero siento una llamada retorcida a investigar más. «BEN» es la clave. Tengo que volver a jugar. La próxima vez, grabaré todo. Por si acaso… alguien quiere verlo.
