HUMUH STUDIO
Mi nombre es Caleb Cal Morgan, y había pasado seis meses reajustándome a la vida civil tras mi baja del Cuerpo de Marines. Me mudé a Ardenvale, una ciudad modesta en busca de un ritmo más tranquilo. Era un lugar sosegado donde el murmullo de la vida suburbana contrastaba brutalmente con el caos de mis despliegues anteriores. El día que estalló la epidemia, estaba en mi pequeño piso, rellenando solicitudes de empleo e ignorando el tenue zumbido de los boletines urgentes de la televisión. Ingenuamente, pensé que cualquier crisis seria sería manejada sin problemas por las autoridades locales.
Pero entonces, todo se fue a tomar por culo.
Aquella mañana, un amigo de mi antigua unidad, Rodríguez, me envió un mensaje sobre conversaciones extrañas entre las fuerzas del orden. Hablaban de agresores violentos y sin mente. Lo descarté, achacándolo a los molinos de rumores y a la paranoia urbana. Sin embargo, la tensión en la ciudad se palpaba en el aire. Por la tarde, salí de compras y las carreteras se sentían raras. Sirenas a todo trapo en la distancia, conductores tocando el claxon de forma agresiva, y la gente murmurando en voz baja sobre una infección o disturbios.
Al caer la noche, las cadenas oficiales exigían confinamientos en toda la ciudad. El presentador de la tele repetía: «Aseguren sus casas. No entren en contacto con los infectados». Mi teléfono no paraba de vibrar con mensajes histéricos de vecinos que describían avistamientos monstruosos en el centro. Al salir para investigar, me golpeó el caos: gritos, gente corriendo despavorida y destellos de figuras pálidas y tambaleantes.
Mis instintos de Marine se encendieron. Estábamos bajo el ataque de un enemigo que no sentía dolor ni entendía la razón.
EL CRUJIDO DEL HUESO:
Justo en la entrada de mi bloque, me quedé helado. Vi a dos figuras no muertas, encorvadas sobre alguien, con los dientes desgarrando carne. No pude evitarlo, lancé un grito para que parasen, una orden ridícula en retrospectiva. Se giraron, con los ojos vidriosos y un gruñido gutural. Se abalanzaron sobre mí. Mi entrenamiento entró en acción: agarré lo más pesado que encontré, una linterna metálica pesada, y la blandí contra la cabeza del más cercano.
El crujido seco del hueso al impactar y el posterior colapso de la criatura fue asqueroso, joder. Un sonido repugnante que se me clavó en los tímpanos. El segundo infectado requirió dos golpes precisos en el cráneo antes de caer.
Temblaba. Me di cuenta de que las reducciones normales no servirían. Esto no era el combate que conocía. Esto era algo más oscuro, más visceral. Una arcada me subió por la garganta mientras tropezaba de nuevo hacia dentro, la adrenalina reemplazada por un shock helado. Mi entrenamiento de Marine trajo una claridad brutal en medio del pánico: necesitaba armarme, conseguir provisiones y planear una huida.
Saqué mi mochila de emergencia del fondo del armario, donde había permanecido desde mis días en el Cuerpo. Tenía raciones de emergencia, una pistola con munición limitada y mi fiel cuchillo de caza. Añadí agua, un kit médico completo y una pequeña caja de herramientas.
Los gritos ahogados de mis vecinos me llegaron mientras revisaba el equipo. Una joven pareja intentaba en vano atrancar su puerta. Mi instinto de ayudar se impuso al miedo. Les ayudé a empujar muebles contra la entrada. Su gratitud, reflejada en sus ojos como platos, me dejó claro que no tenían ningún plan más allá de «quedarse dentro». Por el amor de Dios, el pánico les había frito el cerebro.
Temiendo lo grande de la plaga, decidí que mi piso de paredes finas era demasiado vulnerable. Era hora de mover el culo.
ENTRE LA CARNICERÍA:
Escabulléndome por las callejuelas secundarias, mantuve la cabeza gacha, evitando grupos grandes y pegándome a las sombras. Cerca de un paso subterráneo de la autovía, oí unos gritos de auxilio. Era una familia: madre, padre y dos niños pequeños, acorralados por media docena de no muertos.
El instinto me espoleó hacia adelante. Me puse a cubierto detrás de un coche abandonado, disparando con extremo cuidado, solo tiros a la cabeza. Los zombis caían uno tras otro, pero la operación me costó casi toda la munición de mi pistola. La familia sollozó de puro alivio al acercarme.
—Estáis a salvo, por ahora —les dije, haciéndoles un gesto para que me siguieran.
Al guiarlos lejos de aquel infierno, sentí de nuevo el viejo papel de líder del Marine. Me miraban en busca de orientación, su terror era palpable. El padre llevaba un bate improvisado, con los nudillos blancos de sujetarlo. Los niños se aferraban a su madre, con los ojos muy abiertos y surcados de lágrimas. Sabía que cada decisión que tomaba ahora pendía de un hilo, y en ese hilo estaban sus vidas.
Un aviso de emergencia crepitó en un altavoz cercano: «Evacuación en Main Street. Lanzaderas de rescate limitadas». Mi pulso se aceleró. Era una oportunidad, por pequeña que fuese.
Nos movimos en formación cerrada, pegados a los callejones, evitando las carreteras principales donde los infectados pululaban. Sin embargo, cada sombra se sentía como una amenaza. Gemidos que retumbaban en las esquinas oscuras, cada sonido apretando el nudo de tensión en mi pecho.
LA LEY DEL MÁS FUERTE:
En la ruta, nos topamos con un grupo de supervivientes armados, que nos hacían señas para que nos acercáramos. Afirmaron tener un edificio seguro cerca. Algo en su actitud no me encajaba un carajo, pero la familia insistió en que comprobáramos si era verdad.
Sus verdaderas intenciones no tardaron en aflorar. El grupo, unos cabrones con una pinta horrible, exigió que entregáramos nuestros suministros. Sus escopetas estaban apuntando directamente a mi pecho. Mi instinto gritó: ¡Trampa!
—Poneos detrás de mí —susurré a la familia, mi voz baja pero firme.
El enfrentamiento fue tenso, las palabras se intercambiaron en tonos ásperos y la situación estuvo a punto de estallar en violencia. Conseguí sacarnos de allí a duras penas, pero no sin un coste.
El padre resultó herido en el forcejeo. Le golpearon el bate y un tajo profundo, una herida sanguinolenta y sucia, le cruzó el antebrazo. Estaba pálido y hacía muecas de dolor. El mensaje era cristalino: los no muertos no eran nuestros únicos enemigos. Los humanos desesperados podían ser igual de peligrosos, o más. Mi sentido de camaradería, forjado en el Cuerpo, se sentía ajeno y estúpido en esta ciudad salvaje. La confianza era un lujo que no podía permitirme.
EL HACHAZO EN LA OSCURIDAD:
Mientras nos acercábamos al parque de la ciudad, los gemidos se hicieron mucho más fuertes. Una masa de zombis nos bloqueaba el camino a Main Street. Una docena de cuerpos se balanceaban y tropezaban, sus ojos sin vida buscando cualquier movimiento.
Nos congelamos. Estábamos superados en número y con poca munición. A mi pistola le quedaban solo unas pocas balas y el bate del padre apenas era nada. Improvisando, guié a la familia por un sendero lateral, usando los muros bajos como cobertura. Pero un grupo nos vio, ocho o más figuras que se acercaban cojeando.
—¡Agachaos, seguid moviéndoos! —ladré, mi voz firme a pesar del martilleo en mi pecho.
Disparaba solo para despejar un camino directo, racionando las pocas balas que me quedaban. Cuando un zombi se abalanzó demasiado cerca, mi cuchillo de caza brilló en la penumbra, rebanando carne mientras su aliento fétido casi me provocaba náuseas.
El encuentro nos dejó sin aliento, el sudor resbalando por mi agarre del cuchillo. Por fin llegamos a Main Street, solo para descubrir que la Zona de Evacuación estaba hecha pedazos.
Las lanzaderas se habían ido horas antes o, peor aún, habían sido destrozadas. Vehículos humeantes, cadáveres esparcidos por el suelo y el olor acre a combustible quemado llenaban el aire. La familia se derrumbó. La madre se abrazó a sus hijos mientras las lágrimas le empapaban la cara. Se me revolvió el estómago de rabia y frustración. El rescate que habíamos buscado era ahora un cementerio.
EL AMANECER DEL INFIERNO:
La energía nos falló a todos, y por un breve instante, la desesperanza se coló. Los recuerdos del despliegue me vinieron a la mente: amigos perdidos en el caos inesperado. Pero ver a la familia mirándome con ojos desesperados reavivó algo dentro de mí. No podía fallarles, no ahora.
Mientras el cielo se volvía de un gris pálido, nos refugiamos en lo alto de la escalera de incendios de un edificio de la esquina. Desde nuestra posición, escaneamos las calles. Los no muertos seguían deambulando, pero su número se redujo con la primera luz.
En el horizonte, divisé una torre de transmisión cerca de la antigua estación de tren. Estaba golpeada, pero posiblemente funcionaba.
—Si conseguimos llegar hasta allí —le dije a la familia—, podríamos pedir ayuda. Necesitamos un plan, y no podemos quedarnos aquí.
El padre, herido pero firme, asintió con la cabeza. La madre apretó el agarre de los niños. Este era nuestro mejor tiro a la supervivencia.
Cuando el amanecer brilló sobre los cristales rotos, bajamos la escalera de incendios y pisamos las calles desiertas. Los mantuve cerca, mi cuchillo listo, mis sentidos más alerta que nunca. Las primeras doce horas me habían puesto a prueba de una forma que ningún despliegue lo había hecho. Pero yo había sobrevivido, y ellos también. Juntos, nos adentramos en el amanecer de un mundo plagado de no muertos. Mis pasos, guiados por el lema del Marine: Nunca rendirse hasta que la misión esté cumplida.
