ZOMBIES

Mi nombre es Evelyn Chen y hasta el día en que todo se desmoronó por completo, yo residía en un apartamento en la decimocuarta planta de Sunset City. Recuerdo haberme acostado con una desazón profunda; las noticias de disturbios y la creciente tensión social se repetían en bucle en mi cabeza. No obstante, nada en aquellos informes auguraba lo que vendría después. No, la imagen de fuegos incontrolados devorando la urbe, con muertos que caminaban, era material para pesadillas de celuloide, no para la cruda realidad.

Mi nombre es Charlie Hang, periodista freelance en Redwater City, y aquella mañana me despertó el estruendo ensordecedor de las sirenas, una cacofonía que desgarraba el amanecer. Una emisión de emergencia había secuestrado cada pantalla. Las palabras, frías y lapidarias, me golpearon como un martillo: «Alerta de emergencia. Brote de virus zombi confirmado». El presentador...

El aire en el helicóptero era denso, pesado, una mezcla irrespirable de sudor frío, pólvora quemada y el insidioso hedor a muerte que se había pegado a nuestra piel. Nos elevábamos, sí, pero no era una huida, sino un escalofriante censo de lo que habíamos dejado atrás. Abajo, Riverton era un cementerio iluminado por el caprichoso baile de las llamas, un retablo de caos y desolación...

Mi nombre es Ramona Fletcher y, hasta aquella noche aciaga, viví una existencia anodina en una calle residencial y tranquila de Hollow Pine junto a mi marido, Ian, y nuestra hija de diez años, Sophie. La vida no era extraordinaria, pero era nuestra: las cenas familiares donde Sophie, con su gracia infantil, insistía en contar chistes malos; los debates juguetones de Ian sobre qué película...

Mi nombre es Vera Lawson y era técnico en la central nuclear Bright View, ubicada en las afueras de Horizon City. Joder, durante meses, las advertencias de mantenimiento se apilaron como una montaña de cartas sin abrir, cada una un grito mudo ignorado por los gilipollas de los ejecutivos corporativos. La instalación funcionaba a pleno rendimiento a pesar de los riesgos flagrantes.

Durante semanas, los cuchicheos sobre un inminente apocalipsis habían circulado por Fort Brightwood. Si se trataba de bombas catastróficas, un evento planetario o una plaga imparable, nadie lo sabía a ciencia cierta. Sin embargo, la tensión en el aire era innegable. La logística se aceleró en silencio: convoyes reunidos, aviones repostados y suministros catalogados meticulosamente. Los camiones engullían cajas de raciones y kits médicos, mientras los soldados practicaban la carga precisa de equipos en las aeronaves.

Mi nombre es Caleb Cal Morgan, y había pasado seis meses reajustándome a la vida civil tras mi baja del Cuerpo de Marines. Me mudé a Ardenvale, una ciudad modesta en busca de un ritmo más tranquilo. Era un lugar sosegado donde el murmullo de la vida suburbana contrastaba brutalmente con el caos de mis despliegues anteriores. El día que estalló la epidemia, estaba en mi pequeño piso...

Mi nombre es Marvin López y durante doce años conduje el Autobús de la Ruta 17 a través de Riverville. La ciudad me saludaba cada día con los mismos rostros: commuters, estudiantes, ancianos que recorríamos el mismo camino que conocía de memoria.

Mi nombre es Jonas Quinn, un cazador de toda la vida de la región de Pinewood, donde los bosques se extienden por millas y la caza es abundante. A pesar de vivir en las afueras, tengo profundas raíces familiares en Raven Hill, un pequeño pueblo cercano donde aún residen mis padres y donde mi hermana menor Ava dirige un diner local.

Mi nombre es Danielle Reyes. Hace apenas un mes me gradué del entrenamiento básico en Camp Ravenwood. Hasta hace poco, nunca había disparado un arma en combate real. Nuestros días se llenaban de monótonos ejercicios e interminables inspecciones, interrumpidos solo por vagas advertencias sobre tensiones globales crecientes.