HUMUH STUDIO
Mi nombre es Ramona Fletcher y, hasta aquella noche aciaga, viví una existencia anodina en una calle residencial y tranquila de Hollow Pine junto a mi marido, Ian, y nuestra hija de diez años, Sophie. La vida no era extraordinaria, pero era nuestra: las cenas familiares donde Sophie, con su gracia infantil, insistía en contar chistes malos; los debates juguetones de Ian sobre qué película veríamos el viernes; los domingos perezosos preparando tortitas juntos. Incluso las salidas al parque, donde Sophie practicaba sus «movimientos de fútbol» mientras Ian y yo reíamos con sus dramáticas simulaciones de faltas inexistentes, formaban parte de un tapiz que creíamos inquebrantable. Las pequeñas preocupaciones —facturas pendientes o espinilleras olvidadas— parecían minucias de una vida que se sentía estable y segura. Creía que aquella rutina, tan simple como era, se extendería por siempre, sin sobresaltos.
Los murmullos de una nueva enfermedad llevaban semanas circulando. Fragmentos de noticias hablaban de incidentes extraños en pueblos cercanos: gente desplomándose en plena calle solo para levantarse y atacar a transeúntes. Los vecinos intercambiaban rumores en voz baja por encima de las vallas, mencionando a amigos de amigos que habían presenciado comportamientos inquietantes. Al principio, sonaba a exageraciones, leyendas urbanas para llenar el vacío. Pero la prensa se tornó más grave: avisos oficiales para evitar aglomeraciones, historias de urgencias hospitalarias desbordadas y desapariciones inexplicables. Todo parecía ruido de fondo, una distracción lejana. En Hollow Pine, el lugar donde jamás ocurría nada verdaderamente catastrófico, la idea de un brote nos parecía absurda.
Pero dejó de serlo. Comenzó con una emisión de emergencia: presentadores aterrados instando a los telespectadores a no salir. «Los infectados son extremadamente agresivos. Eviten el contacto a toda costa», alertaban. Las advertencias llegaron tarde. Aquella tarde, el lamento de las sirenas se hizo ensordecedor. Salí al porche y vi luces parpadeantes a lo lejos y escuché unos gritos distantes que rasgaban la noche. El caos floreció antes de que pudiéramos asimilarlo. Vecinos despavoridos se subían a coches con bultos empaquetados a toda prisa; otros clavaban tablas en las ventanas. Ian y yo discutimos nuestras opciones en susurros frenéticos, con Sophie aferrada a su osito de peluche. «Estamos más seguros aquí», dijo Ian, con la voz firme, pero los ojos traicionando una incertidumbre atroz. Decidimos atrincherarnos, creyendo ingenuamente que las autoridades contendrían la locura. Aquella decisión selló nuestro destino.
Para medianoche, el sonido de gemidos guturales y pies arrastrándose se acercó, acompañado por el tenue raspado de uñas contra la madera y el sonido húmedo y nauseabundo de carne descompuesta restregándose por el asfalto. Un hedor metálico y fétido se filtró por los resquicios de las ventanas, revolviéndome el estómago. Las sombras se movían bajo la luna menguante: formas grotescas, cojeando y sacudiéndose de forma antinatural al acercarse. Cada paso que daban parecía más pesado, más deliberado, como si la propia casa les estuviera llamando. Al atisbar entre las cortinas, los vi: figuras con las cuencas vacías y carne putrefacta, tambaleándose por jardines y entradas de vehículos. Hollow Pine ya no era seguro.
Ian trabajó sin descanso para reforzar puertas y ventanas, sus manos temblándole mientras clavaba los tablones. Estaba pálido y sudoroso; cada pocos segundos, miraba hacia la escalera, la mandíbula apretada como para convencerse de que seguíamos a salvo. El rítmico martilleo se mezclaba con los lejanos gemidos de ultratumba. A pesar de su concentración, vi un destello de terror en sus ojos cada vez que el arrastrar de pies se hacía más fuerte. Las barricadas aguantaron horas, pero el machaque implacable de los puños de los muertos vivientes fue demasiado. Aún puedo oír el crujido de la madera al astillarse, el sonido que marcó el principio del fin.
Nos replegamos al dormitorio, atrincherando la puerta con muebles. Ian empuñaba una pequeña pistola, con los nudillos blancos, mientras yo estrechaba a Sophie contra mí. Los infectados irrumpieron por oleadas, sus formas grotescas invadiendo la casa. Ian disparó. Los estampidos fueron ensordecedores en el espacio cerrado. Por un instante, pensé que podríamos resistir, pero eran demasiados.
Una de las criaturas se abalanzó, tirando a Ian al suelo. Él luchó, gritándome que corriera, pero yo estaba paralizada. Observé horrorizada cómo hundía sus dientes en su brazo. La sangre salpicó la habitación. Sophie gritó. El sonido me sacó del estupor. La agarré de la mano y tiré de ella hacia la ventana. «¡Idos!», rugió Ian, con la voz desgarrada por el dolor. No llegamos lejos. Más de ellos entraron a borbotones en la habitación, inmovilizando a Ian bajo su peso. La pequeña mano de Sophie se escurrió de la mía cuando la arrastraron hacia atrás, sus chillidos de pánico perforando el pandemónium. Traté de alcanzarla, de luchar contra ellos, pero me superaron. Aún puedo ver su cara, contraída por el terror, mientras se la llevaban a tirones.
Aquel momento me destrozó. Salí tropezando, apenas consciente del vecindario ardiendo a mi alrededor. Coches volcados, calles llenas de gritos. De alguna manera, acabé con un grupo de supervivientes que me arrastraban. Sus voces me llegaban borrosas. En mi mente, el horror se repetía una y otra vez: Ian y Sophie se habían ido, y yo había fallado. El peso de aquella culpa amenazaba con aplastarme.
LA FURIA Y EL ACERO:
Al amanecer, llegamos a un destartalado centro comunitario. El trayecto hasta allí había sido una nebulosa de terror y agotamiento. Tuvimos que correr por callejones, agachándonos detrás de coches abandonados mientras los muertos merodeaban. En un punto, escalamos una verja de alambre caída, cuyas aristas dentadas se engancharon en nuestra ropa. Un joven del grupo, apenas un adolescente, tropezó y se torció el tobillo. Lo cargamos a rastras durante dos manzanas, sus quejidos de dolor mezclándose con los gruñidos lejanos de los infectados. La tensión ardía entre nosotros; argumentos susurrados sobre si debíamos detenernos o seguir. Cuando por fin alcanzamos el centro comunitario, su fachada maltrecha y sus cristales rotos parecían una fortaleza comparada con el infierno que habíamos dejado atrás. Por primera vez en horas, nos permitimos respirar. Los supervivientes se afanaron en asegurar ventanas y buscar provisiones, pero yo me quedé sentada en un rincón, entumecida. Una anciana amable, llamada Beatrice, me convenció para beber agua, sus palabras suaves rompiendo mi aturdimiento. «Estás a salvo aquí», dijo. Pero yo no lo estaba. La seguridad era una falacia, y ya no me quedaba nada por lo que vivir.
La pena me consumió durante los días siguientes. Pasé horas mirando al vacío, reviviendo el instante en que la mano de Sophie se escapó de la mía, su rostro de terror obsesionando cada parpadeo. La comida me sabía a ceniza, y el agua se sentía pesada en el estómago. Cada vez que cerraba los ojos, escuchaba el último grito de Ian y los llantos de Sophie. Evitaba a los demás del grupo, incapaz de mirarlos a los ojos sin sentir el peso de su silenciosa lástima. Las acciones más simples —beber, respirar— se sentían como traiciones, como si sobrevivir significara olvidar la vida que había perdido. Apenas comía ni hablaba. Pero a medida que se filtraban noticias del colapso total de la ciudad, una nueva emoción comenzó a bullir bajo la superficie: la rabia. Los muertos vivientes me lo habían quitado todo. Una tarde, encontré un bate de béisbol destrozado entre los suministros. Al empuñarlo, sentí una chispa de propósito. No había podido salvar a mi familia, pero podía hacer pagar a esos monstruos.
Cuando nuestro grupo decidió avanzar en busca de más recursos, no fue una decisión unánime. Algunos argumentaban que era más seguro quedarnos, fortificar las defensas y esperar ayuda. Otros señalaron que nuestras reservas de comida y agua se agotaban rápidamente. El debate se prolongó hasta la madrugada, con la tensión disparada. Yo escuchaba en silencio, mis dedos agarrando con fuerza el bate que había adoptado como mi arma. Al final, la decisión de movernos no fue por seguridad, sino por pura supervivencia. Los riesgos eran colosales: exponernos a calles abiertas repletas de no-muertos, la posibilidad de encontrarnos con grupos hostiles. Pero quedarnos significaba una hambruna segura. Con el corazón apesadumbrado y ojos cansados, nos preparamos para partir antes del amanecer.
Mientras avanzábamos por calles desiertas, una horda nos detectó. Los demás formaron un círculo defensivo, pero yo cargué hacia delante, blandiendo el bate con toda la fuerza que me quedaba. Cada golpe se sentía como una venganza, una pequeña retribución por lo que había perdido. Escapamos con vida, aunque no sin bajas. La muerte de dos supervivientes no hizo más que alimentar mi determinación.
EL PRECIO DE LA SUPERVIVENCIA Y LA MIRADA AL VACIO:
En un supermercado desolado, nos topamos con un hombre llamado Carl que acaparaba provisiones. Su rostro demacrado estaba marcado por días de insomnio, con ojeras oscuras sombreando sus ojos huecos. El sudor le brillaba en la frente mientras se aferraba a una escopeta, el cañón temblando lo justo para delatar su miedo. Iba desarrapado, un mosaico de manchas y rotos que contaban una historia de supervivencia desesperada. «No os vais a llevar nada», graznó, con la voz ronca por la deshidratación o el pánico. La mirada frenética de Carl saltaba de nosotros a las estanterías de detrás, atestadas de latas y agua embotellada. Claramente había luchado por reunirlo. Parecía un hombre al borde del abismo, dividido entre defender su botín y desmoronarse bajo el peso de su aislamiento. En ese instante, no era solo un acaparador; era un reflejo de hasta dónde nos podía llevar la desesperación. Nos amenazó con la escopeta, la voz temblándole, la desesperación grabada en su rostro. Pero también en el mío.
«Tenemos niños en nuestro grupo», suplicó Beatrice. Carl se negó a compartir, y no podíamos irnos sin comida. Di un paso al frente, bate en mano. La confrontación terminó con nosotros arrebatándole los suministros. Sus maldiciones resonaron en mis oídos. La supervivencia exigía elecciones que jamás creí que haría.
Al despuntar el alba, nos detuvimos al borde de la ciudad. El horizonte estaba pintado de humo y fuego. Las calles, antaño bulliciosas, ahora estaban inquietantemente silenciosas, sembradas de vehículos volcados, cristales rotos y alguna que otra figura arrastrándose. En la distancia, el olor acre a madera y goma quemada se mezclaba con el tenue regusto cobrizo de la sangre. Nuestro grupo se mantuvo en un silencio incómodo, algunos aferrados a armas improvisadas, otros simplemente observando la destrucción con asombro. La mano de Beatrice temblaba mientras se ajustaba el pañuelo, sus ojos escudriñando el horizonte en busca de cualquier señal de esperanza. El miembro más joven, un chico apenas mayor que Sophie, sorbía por la nariz en silencio, su cara pálida y manchada de hollín. Cada uno de nosotros parecía cargar un miedo distinto, pero nadie lo verbalizaba. Las ruinas de la ciudad se sentían vivas, un depredador esperando que cayéramos en sus fauces.
El grupo debatió nuestro siguiente paso: ¿quedarnos y fortificar, o arriesgarnos a viajar a las rumoreadas zonas de rescate? Miré las ruinas de Hollow Pine, el lugar donde mi vida había sido destrozada. Las lágrimas me nublaron la vista, pero me las sequé. «Seguimos adelante», dije, con la voz firme. Beatrice me puso una mano en el hombro, sus ojos llenos de una comprensión silenciosa. Los demás asintieron, buscándome como guía. De alguna manera, me había convertido en su líder, un papel que nunca pedí, pero que no podía abandonar.
El sol se alzó, iluminando nuestro camino. Antes de partir, el grupo intercambió palabras en voz baja, planeando la ruta y repartiendo lo poco que nos quedaba. Beatrice, siempre práctica, dibujó un mapa rudimentario en un trozo de cartón, marcando posibles paradas para provisiones. «Nos mantenemos juntos», nos recordó, su voz firme, aunque teñida de preocupación. Otros preparaban armas improvisadas —una llave inglesa, un trozo afilado de varilla— mientras los más jóvenes repartían botellas de agua en silencio. La tensión era palpable, cada movimiento deliberado y cauto, como si la luz de la mañana pudiera romperse bajo el peso de lo que nos esperaba. Conocíamos los riesgos, pero nos aferrábamos a la frágil esperanza de que algo mejor aguardaba más allá del horizonte.
Caminamos hacia lo desconocido, unidos por la pérdida compartida y la frágil esperanza de encontrar refugio en este mundo destrozado. Llevaba conmigo el recuerdo de mi familia, sus rostros grabados a fuego en mi mente. No pude salvarlos, pero lucharía para que nadie más sufriera mi mismo destino. Sin nada que perder, encontré fuerza en las ruinas de mi vida, decidida a sobrevivir y a proteger a quienes aún tenían algo por lo que seguir luchando.
