Mi nombre es el Teniente Cole Ramírez, sirviendo en el Escuadrón de Evacuación ciento doce.
Durante semanas, los cuchicheos sobre un inminente apocalipsis habían circulado por Fort Brightwood. Si se trataba de bombas catastróficas, un evento planetario o una plaga imparable, nadie lo sabía a ciencia cierta. Sin embargo, la tensión en el aire era innegable. La logística se aceleró en silencio: convoyes reunidos, aviones repostados y suministros catalogados meticulosamente. Los camiones engullían cajas de raciones y kits médicos, mientras los soldados practicaban la carga precisa de equipos en las aeronaves. En la sala de briefings, los mapas estaban sembrados de zonas marcadas en rojo y rutas de evacuación. Toda la operación tenía un trasfondo de incredulidad, como si todos se aferrasen a la esperanza de que tanta preparación resultara innecesaria.
Pero, en el fondo, todos sentíamos que era la calma antes de la tormenta.
DESCENSO SOBRE LA CARNICERÍA:
Esa calma se hizo añicos una mañana, cuando el claxon de alarma sonó en toda la pista. La voz de mi oficial al mando crepitó por el intercomunicador. Su expresión era grave, sus palabras aún más. «Teniente, usted liderará el vuelo de evacuación final. La crisis se está acelerando. Tenemos una única oportunidad para asegurar a civiles de Harper City antes de que todo se vaya a la mierda».
Mi corazón dio un vuelco. Esta misión sería la última esperanza de la ciudad. El fracaso no era una opción, joder. Llamando a mi escuadrón a la acción, sentí la oleada de adrenalina, una mezcla electrizante de deber y pavor, mientras nos preparábamos para lo que vendría.
Volamos hacia Harper City al anochecer. Desde la cabina, vi el humo arremolinándose en el cielo y destellos de caos debajo. Distritos enteros parecían desmoronarse bajo el peso de algo catastrófico. El apocalipsis no era un rumor: estaba allí.
Aterrizando en la pista de aterrizaje machacada, la escena era peor de lo que había imaginado. El hedor acre de los escombros quemados inundaba el aire, mezclándose con el sabor metálico de la sangre. Los lamentos distantes de las sirenas se unían a los gritos frenéticos de los civiles que se apretujaban contra las vallas de tela metálica. Sus voces se elevaban en una desesperación gutural.
El suelo temblaba levemente bajo el peso de las explosiones constantes en la ciudad. Las órdenes secas de los soldados que intentaban mantener el orden apenas eran audibles sobre la cacofonía. Las llamas crepitaban en el fondo, proyectando sombras espectrales contra las densas columnas de humo que velaban el horizonte. Cada detalle pintaba el cuadro de una ciudad al borde del colapso, su gente arañando por sobrevivir.
EL TRIUNFO DE LA BUROCRACIA:
Al bajar del avión de transporte, fui recibido por el caos puro. Civiles aterrados pululaban alrededor de las puertas. Algunos blandían pases oficiales, otros suplicaban ser admitidos a la desesperada. Había niños llorando, padres gritando. El aire estaba cargado de miseria. Bajo las luces de emergencia rojas y parpadeantes, la escena se sentía fantasmal, como si hubiéramos aterrizado en una pesadilla. Por el megáfono, un oficial repetía, con la voz rota por la frustración: «Solo aquellos con autorización oficial pueden embarcar. ¡Solo preaprobados!»
Se me revolvió el estómago. No eran solo rostros anónimos, eran familias, cada una rogando por una oportunidad de escapar. Pero el protocolo dictaba quién se quedaba y quién se marchaba. La brutalidad de la situación ponía a prueba cada fibra de mi entrenamiento.
En la tienda de operaciones, el coordinador de la evacuación de la ciudad me expuso la cruda realidad. «Tenemos un avión de carga y unos pocos helicópteros. Evacuados preaprobados solo, teniente. Funcionarios del Gobierno, personal esencial, ganadores de la lotería… sin excepciones. Estamos perdiendo la estabilidad. Si no despegamos en dos horas, nadie saldrá de aquí. ¿Lo tiene claro?»
Asentí, con la garganta seca. La lista era tajante, no dejaba margen para la piedad. La insistencia del coordinador en los límites de peso y la logística me devolvió a la realidad: no había margen de error en un apocalipsis.
EL SACRIFICIO NO ESENCIAL:
Bajo los reflectores parpadeantes, mi escuadrón y yo comenzamos a reunir a los evacuados. Cada pase era revisado con una meticulosidad casi obscena. La tensión se disparó. Algunos gritaban «¡Llevaos a mi hijo, por favor!», otros intentaban sobornarnos o abrirse paso a la fuerza.
El pase de un padre cubría a su familia, pero estaba incompleto según los estándares. Suplicó, con la voz quebrándose, mientras minutos preciosos se escurrían entre los dedos. Recuerdos de mi propia familia se cruzaron por mi mente, pero tenía que mantener la concentración. La culpa me arañaba, pero mis órdenes eran meridianas.
No todos aceptaron esas órdenes. Un grupo de refugiados no registrados, que se autodenominaban «Los Liberados», intentó asaltar una puerta lateral, furiosos por ser excluidos. Mi escuadrón se movió para contenerlos, pero la situación se volvió violenta. Disparamos tiros de advertencia al aire, pero algunos cargaron aun así, chillando que no iban a morir fuera. Los guardias los rechazaron a empujones, su desesperación era un eco del caos que consumía la ciudad.
Pero entonces, la carnicería se desató. El grupo que cargaba contra la valla se vio flanqueado por una horda de infectados que había estado acechando entre los hangares. Oí los gritos secos mientras los zombis se abalanzaban. Pude ver claramente a una mujer de «Los Liberados» ser arrastrada a través de los eslabones de la valla, sus manos manchadas de sangre deslizándose sobre el metal, mientras un no-muerto le arrancaba un trozo de cuello. La sangre salpicó el asfalto, un chorro oscuro que se sumó al hedor de la gasolina quemada.
LA HUIDA PROFANA:
Desde el borde de la pista llegó un profundo y resonante estruendo. Me giré para ver columnas masivas de fuego y ondas expansivas rompiendo el horizonte. La ola apocalíptica se abalanzaba sobre nosotros. El suelo tembló bajo mis botas mientras las luces parpadeaban y las alarmas sonaban sin control. Por la radio, una voz frenética gritó: «¡Fusión en curso! El aeropuerto pierde estabilidad, ¡toda evacuación debe partir en treinta minutos! ¡Señalo el hard cut-off!»
Mi pecho se encogió. Teníamos que movernos. Señalé al personal de tierra para que acelerara el embarque. Los civiles subieron al avión a toda prisa, aferrándose a sus seres queridos. Los gritos de los que se quedaban atrás perforaban el aire. El tiempo corría más rápido de lo que podía pensar.
En medio del caos, vi a un adolescente solo, con un pase de evacuación en la mano, llorando mientras gritaba buscando a sus padres. Se me cayó el alma a los pies. Si lo dejábamos, se quedaría solo para siempre. Con minutos de sobra, mi escuadrón y yo buscamos frenéticamente entre la multitud y, finalmente, encontramos a sus padres cerca de un punto de control. Reunirlos fue agridulce. Por cada éxito así, incontables almas eran abandonadas.
Las luces rojas sobre el hangar comenzaron a parpadear, señalando el corte final. El portón del avión de carga tenía que cerrarse ya.
Algunos seguían golpeando el casco, gritando que les dejaran entrar, sus voces ahogadas por el rugido de los motores que cobraban vida. Me quedé inmóvil por un momento, oyendo sus súplicas desesperadas, pero el deber se impuso a mi culpa. El coordinador ladró la orden final: «¡Rodad ahora o perdemos la pista!»
El avión se puso en marcha. Subí a bordo y me abroché el cinturón junto a mi escuadrón. A través de la ventanilla de la cabina, vi el perfil de la ciudad consumido por las llamas y las cenizas. Despegamos hacia un cielo envuelto en fuego y humo. Las turbulencias nos sacudieron mientras las tormentas apocalípticas se desataban debajo. Dentro de la bodega de carga, los evacuados sollozaban, agarrándose unos a otros. El peso de la supervivencia nos cayó encima a todos.
La voz del piloto irrumpió por el intercomunicador: «Hemos salido de la zona de colapso, por ahora».
El alivio me invadió, pero estaba teñido de pena. No podía quitarme de la cabeza las imágenes de los que se quedaron, sus rostros pegados a las vallas, sus gritos resonando en mis pensamientos. Esta misión se suponía que era una victoria, pero se sentía vacía.
UN VOTO EN LA CENIZA:
Al aterrizar en una pista de aterrizaje improvisada, fuera de la zona apocalíptica, la magnitud de nuestra huida me golpeó de lleno. Éramos los pocos afortunados, pero el mundo que conocíamos había desaparecido.
Me quedé junto a la escotilla, observando a cada pasajero desembarcar. Sus expresiones iban del alivio a la angustia. Sus ojos, llenos con el peso de lo que habían soportado. La familia reunida se acercó a mí. El adolescente abrazó a sus padres con fuerza, y su silenciosa gratitud atravesó mi agotamiento. Me recordó por qué nos esforzamos, incluso cuando parecía inútil.
La última evacuación de Harper City había terminado. Más allá de esta pista, yacía un futuro incierto, pero hice un voto silencioso. Si había alguna posibilidad de ayudar a los que se quedaron, encontraría la forma. La misión oficial podría haber concluido, pero para mí, no era más que el principio. Lucharé por aquellos que no pudieron escapar a tiempo, porque incluso ante el Apocalipsis, la esperanza es algo que vale la pena llevar con nosotros.
HUMUH STUDIO