EL Último Autobús

Mi nombre es Marvin López y durante doce años conduje el Autobús de la Ruta 17 a través de Riverville. La ciudad me saludaba cada día con los mismos rostros: commuters, estudiantes, ancianos que recorríamos el mismo camino que conocía de memoria.

Esa mañana noté la tensión en las calles desde el primer momento. Las radios de policía zumbaban con conversaciones urgentes sobre incidentes violentos, mientras los peatones se movían en grupos apresurados, sus expresiones variando entre la confusión y el pánico absoluto. Algunos miraban por encima del hombro como si fueran seguidos, otros apretaban teléfonos mientras murmuraban frenéticamente. El lejano gemido de sirenas y el ocasional sonido de metal chocando sugerían una ciudad al borde del caos.

Aún así, inicié mi ruta habitual, recogiendo pasajeros en las paradas designadas, pensando que era solo otro día más.

LOS PRIMEROS SIGNOS:

Mientras avanzaba en mis rondas, la gente abordaba compartiendo susurros ansiosos. Alguien dijo que algo estaba sucediendo en el centro, que la gente se atacaba entre sí. Otro mencionó que era alguna infección. Mi teléfono vibraba con alertas de noticias extrañas, algunas haciendo referencia a zombis, aunque eso sonaba imposible. La radio del autobús crepitaba con transmisiones de emergencia parciales, advirtiendo a los ciudadanos que evitaran a individuos infectados y buscaran refugio inmediato.

Al acercarme a la estación Greenwood, encontré las carreteras obstruidas por autos abandonados, llantas chirriantes y multitudes en pánico. Un policía agitaba los brazos salvajemente para que cambiara la ruta, gritando que no fuera por ahí, que se estaban sobrepasando.

La tensión llenó el autobús. Los pasajeros me miraban buscando guía, el miedo reflejado en sus ojos. Mi corazón palpitaba al darme cuenta de que ya no estábamos ante un simple embotellamiento.

EL PRIMER ENCUENTRO SANGRIENTO:

Al llegar a la parada de Chestnut Avenue, vi figuras tambaleándose en la calle, gimiendo mientras atacaban a civiles desprevenidos. Algunos golpeaban la puerta del autobús, sus manos manchadas de sangre. Los pasajeros gritaban para que siguiera manejando, sus voces en pánico mezclándose con los golpes frenéticos en las puertas.

Una mujer cerca del frente abrazaba a su hijo fuertemente, sollozando incontrolablemente, mientras un hombre mayor gritaba que no me detuviera, que nos matarían. Algunos pasajeros lanzaban miradas aterrorizadas a las manos ensangrentadas que manchaban el vidrio, inseguros de sentir lástima o terror. La tensión dentro del autobús era palpable, cada crujido del vehículo los hacía estremecer como si los no-muertos ya estuvieran dentro.

Tomé una decisión instantánea. No podía arriesgar a todos en el autobús. Avancé bruscamente, mi corazón pesado por la culpa. Nunca antes había rechazado una súplica de ayuda, pero la vista de rostros en descomposición y ojos sin vida me hizo entender que dejarlos subir podría condenarnos a todos.

LA CARGA DEL LIDERAZGO:

El autobús crujía con cada vuelta mientras navegaba por calles laterales. Mi asiento detrás del volante se sentía a la vez commandante y aterrador. Algunos pasajeros lloraban o rezaban, otros exigían que los dejara más cerca de sus casas.

Usé el sistema de altavoces para calmarlos, mi voz firme pero tensionada. Les dije que debíamos mantenernos unidos, que si nos separábamos ahora estaríamos en mayor riesgo. Reconocí su miedo y el mío propio, pero que entrar en pánico solo empeoraría las cosas. Les pedí que nos concentráramos en mantenernos seguros y resolver esto como equipo.

Algunos tomaron ese liderazgo en serio, formando un plan para encontrar una ruta más segura fuera de la ciudad. Las tensiones aumentaron cuando un hombre mayor insistió en que fuéramos directamente a su vecindario, mientras otro suplicaba llegar a un hospital por la medicación de un amigo. Intenté balancear la empatía con el panorama general: teníamos gasolina limitada y una amenaza desconocida por todas partes.

EL RESCATE DESESPERADO:

Al pasar por una intersección caótica, vimos a una madre aterrorizada abrazando a sus dos hijos pequeños, sus rostros pálidos por el terror mientras se apretaban contra un auto detenido. Los infectados se acercaban tambaleándose, sus manos descompuestas arañando el aire. Uno de los niños, un niño no mayor de siete años, sollozaba fuerte mientras aferraba un animal de peluche, mientras su hermana mayor intentaba protegerlo con sus brazos.

Los pasajeros del autobús jadeaban y señalaban, su miedo momentáneamente reemplazado por la urgencia de la escena. Detuve el autobús con las luces intermitentes y, con la ayuda de un pasajero valiente armado con una llanta de repuesto, rechazamos a los no-muertos que se acercaban.

La madre subió tambaleándose al autobús, lágrimas corriendo por su rostro mientras abrazaba a sus hijos fuertemente, susurrando tranquilidades frenéticas. Los pasajeros estallaron en una mezcla de vítores aliviados y charlas nerviosas, algunos ofreciendo agua y mantas a la familia mientras la madre repetía su gratitud entre sollozos.

Ver el vínculo de esa familia me recordó a mis propios padres y hermanos, esparcidos por la ciudad. El rescate reavivó mi deber de ayudar a más supervivientes si podía.

LA TRANSMISIÓN ATERRADORA:

La radio del autobús crepitó con una transmisión débil: «Estación Central sobrepasada. Protocolos de emergencia. Sin evacuación desde el Centro de la Ciudad». Mi pecho se apretó. La Estación Central era el corazón de todas las rutas de autobuses, un centro expansivo que conectaba cada vecindario en Riverville. En su peak bullía con el ritmo de la vida diaria: commuters apresurándose para tomar sus autobuses, vendedores ofreciendo café y periódicos, niños riendo mientras esperaban sus transportes escolares. Perderlo no era solo logístico; era la ciudad perdiendo su pulso, su línea de vida para miles de personas que dependían de ella.

Otra voz intervino: «Puestos de control establecidos en el puente. Posibles zonas seguras más allá del río. Apresúrense antes de que los infectados lo bloqueen».

LA DECISIÓN CRUCIAL:

¿Deberíamos intentar cruzar el puente principal fuera de Riverville o intentar buscar más suministros del depósito de autobuses conocido? El tiempo pasaba mientras los no-muertos deambulaban más agresivamente con cada hora.

Al dirigirme hacia el río, encontré el puente atascado con autos abandonados, un bloqueo parcial erigido por autoridades sobrepasadas. Los no-muertos deambulaban entre vehículos, nuestros faros iluminando escenas horrorosas: restos medio devorados, sombras de infectados acechando. Los pasajeros jadeaban, sus ojos mirando entre los restos mutilados y los no-muertos acercándose tambaleándose.

El puente estaba lleno de autos abandonados, algunos aún humeantes mientras otros se habían volcado formando pilas precarias. El olor a goma quemada y descomposición llenaba el aire. Apreté el volante con fuerza, acelerando el motor mientras el autobús avanzaba bruscamente, su volumen gruñendo con cada auto que empujaba suavemente a un lado, metal chirriando contra metal.

Algunos zombis se aferraron a las ventanas, dejando rayas de sangre y entrañas mientras los pasajeros gritaban y golpeaban el vidrio en pánico. Mi pulso se aceleró mientras equilibraba la dirección, cambiaba de marcha y evitaba que el motor se detuviera en medio del caótico choque.

EL SACRIFICIO:

A mitad del puente, nos atascamos en un amontonamiento de autos, el autobús sacudiéndose hasta detenerse con un chirrido mientras sus ruedas se esforzaban contra el amasijo retorcido de restos. El montón incluía una mezcla de sedanes abollados y un camión de reparto volcado, sus estructuras fusionadas por el impacto y manchadas de hollín por incendios ya extinguidos.

Dentro del autobús, los pasajeros se tensionaron, sus susurros convirtiéndose en murmullos de pánico. Una mujer joven apretaba sus reposabrazos tan fuerte que sus nudillos palidecían, mientras un hombre cerca del frente maldecía en voz baja, mirando nerviosamente a los no-muertos que se acercaban. El ruido de molienda parecía atraer más infectados, sus gemidos creciendo más fuertes mientras se acercaban tambaleándose.

Escaneé el caos afuera, mi corazón palpitando, calculando nuestro próximo movimiento mientras el sudor corría por mi frente. Un pasajero mayor, el señor Harland, se ofreció a salir para liberar el atasco moviendo rápidamente un auto detenido. Aunque tuvo éxito, los zombis se cerraron a pesar de las súplicas frenéticas de los pasajeros para que volviera a subir rápidamente.

Uno de los infectados lo agarró. Él gritó, urgiéndome que siguiera adelante. Las lágrimas nublaron mi visión mientras pisaba el acelerador, dejándolo atrás. La culpa me abrumó. Un buen hombre había dado su vida para que pudiéramos seguir adelante. El autobús cayó en silencio, todos lidiando con el duro costo de la supervivencia.

EN TERRITORIO DESCONOCIDO:

Pasado el puente, las afueras de la ciudad dieron paso a la expansión suburbana. Encontramos menos caos, aunque ocasionalmente merodeaban rezagados no-muertos. El indicador de combustible bajaba. Necesitábamos un lugar seguro para reagruparnos y quizás encontrar combustible.

Una pasajera llamada Amy, una maestra, sugirió una escuela secundaria local conocida por sus muros gruesos y perímetro cercado. Preguntó si intentaríamos refugiarnos allí. Otro argumentó por seguir avanzando hacia los rumoreados puestos de control militar. Agotados por el miedo constante, el grupo debatió acaloradamente entre atrincherarse o seguir avanzando.

Mi papel como conductor me convirtió en un líder reluctante. Mi palabra final podría sellar nuestro destino.

LA ESTACIÓN DE GASOLINA FANTASMAL:

Al llegar a una pequeña estación de gasolina cerca de la escuela secundaria, nos recibió una quietud inquietante. Las bombas estaban intactas, sus superficies manchadas con hollín y rayas de sangre seca como si alguien hubiera intentado desesperadamente cargar combustible en pánico. La electricidad estaba cortada, pero un generador manual aún funcionaba, su zumbido bajo rompiendo el silencio opresivo.

Escombros esparcidos—una bolsa de deportes abandonada, cajas volcadas y una bicicleta con ruedas dobladas—insinuaban actividad humana reciente, aunque la ausencia de personas dejaba un vacío inquietante. El leve regusto metálico del combustible derramado se mezclaba con el olor agrio de la descomposición, añadiendo a la tensión.

Mientras algunos pasajeros valientes mantenían la vigilancia, escaneando las sombras en busca de cualquier signo de movimiento, otros trabajaban nerviosamente para sacar combustible hacia el autobús. Siluetas de no-muertos se cernían bajo las luces de la calle parpadeantes, sus gemidos distantes un recordatorio constante del peligro que nos rodeaba. Cada golpe de metal o silbido de la bomba parecía hacer eco demasiado fuerte, manteniendo a todos al límite.

LA ELECCIÓN FINAL:

Por fin amaneció en el horizonte, bañando la escena en luz pálida. Sopesamos nuestras opciones: la escuela secundaria para fortificarnos detrás de sus rejas, reunir más supervivientes, construir un micro-bastión.