HUMUH STUDIO
Mi nombre es Vera Lawson y era técnico en la central nuclear Bright View, ubicada en las afueras de Horizon City. Joder, durante meses, las advertencias de mantenimiento se apilaron como una montaña de cartas sin abrir, cada una un grito mudo ignorado por los gilipollas de los ejecutivos corporativos. La instalación funcionaba a pleno rendimiento a pesar de los riesgos flagrantes. Había discutido con colegas, rogado a mis superiores que escucharan, pero sus respuestas eran siempre las mismas: «No podemos permitirnos un parón».
Entonces llegó el día en que todo cambió. La mañana comenzó como cualquier otra, con diagnósticos rutinarios y charlas triviales en la sala de control, pero al mediodía, la lectura de la temperatura del núcleo se disparó de forma antinatural. Las alarmas eran un aullido metálico, las luces parpadearon y el pánico estalló cuando comenzó la secuencia de fusión. Los protocolos se activaron, pero el reloj jugaba en nuestra contra. Mis manos temblaban mientras introducía los códigos de apagado de emergencia, pero el sistema, parcheado y descuidado durante años, se negó a obedecer. El ambiente se había convertido en un infierno hirviente de vapor y metal.
Cuando la brecha de contención se produjo, fue catastrófica: una explosión que escupió la rabia contenida de mil demonios. Huí con un puñado de trabajadores, nuestras siluetas recortadas contra la columna de humo radiactivo que se tragaba el horizonte. El aire me quemaba la garganta, y mi corazón latía con la pesada losa de la culpa mientras abandonábamos la instalación. Horizon City quedó indefensa bajo la sombra de la fusión, sus calles descendiendo al caos. Quienes no fueron evacuados inmediatamente se quedaron para enfrentarse a lo inimaginable.
EL PESO DEL MUTANTE:
Escapé a un asentamiento remoto en las colinas, un lugar aún virgen del resplandor inicial. Pasaron las semanas, aunque los recuerdos se negaban a desvanecerse. Los rumores comenzaron a filtrarse, susurrados a través de radios que crepitaban. Los supervivientes de la ciudad no solo estaban envenenados, estaban mutando. La radiación no solo mataba, la muy puta retorcía el tejido de la vida misma.
Los informes describían transformaciones grotescas, tanto físicas como mentales. Algunos hablaban de ojos que brillaban con un verde enfermizo y una fuerza antinatural. Otros decían que estos mutantes se habían vuelto vengativos, culpando a los que huyeron por su sufrimiento. La culpa era un ancla de hierro clavada en mis entrañas, por haber abandonado a mis colegas, y la necesidad de respuestas me consumía.
Armada con un contador Geiger, un respirador industrial y una voluntad de acero, me aventuré de regreso a Horizon City. El viaje se sintió surrealista. Las carreteras familiares estaban deformadas por la devastación y el óxido. En el perímetro de la ciudad, pasé a través de vallas destrozadas y señales de advertencia de radiación carcomidas. El aire vibraba con energía residual y mi contador Geiger crepitaba como un insecto rabioso, un sonido de advertencia ominoso.
En el brumoso anochecer, vislumbré siluetas retorcidas moviéndose entre los edificios medio colapsados. El estómago se me encogió. No eran sombras, eran los supervivientes mutados, ahora amos y señores de este páramo desolado.
LA CARNICERÍA EN EL ASFALTO:
Mientras me adentraba en la ciudad, la evidencia de sus nuevos habitantes se hizo innegable y visceral. Cerca de un puesto de control abandonado, tropecé con los restos de un pequeño grupo de viajeros. Sus suministros estaban destrozados, sus cuerpos, calcinados y abiertos, con vísceras esparcidas como serpentinas rojas sobre el cemento. Las huellas, de forma inhumanamente alargada, se perdían en las ruinas. Me faltó el aliento; estos mutantes no eran solo víctimas, eran cazadores.
El sigilo se convirtió en mi aliado más cercano. Me despojé de cualquier cosa que pudiera tintinear o hacer ruido, moviéndome entre los escombros con un silencio deliberado. La ciudad ya no era mía, les pertenecía a ellos.
Mi primer encuentro directo ocurrió en un supermercado saqueado. Estaba buscando suministros cuando una figura salió de las sombras. Su piel estaba marcada por quemaduras grotescas. Sus ojos, dos asquerosos puntos de luz verde en la penumbra. En sus manos, una hoja dentada hecha de metal de desguace relucía. Por un instante, me quedé helada. Reconocí los restos de un viejo uniforme de Bright View. Había trabajado junto a esa persona.
«Tú», me escupió la palabra, goteando un odio viscoso. «Nos dejaste».
Antes de que pudiera responder, se abalanzó. Esquivé instintivamente, la adrenalina me recorrió. Lo estampé contra una estantería rota. Intenté razonar, pero su cólera era un muro de hormigón infranqueable. «¡Traidora!», rugió, y se vio obligada a defenderme. Lo noqueé de un golpe seco, con el corazón destrozado bajo el peso de lo que se había convertido.
CONJURA Y HUIDA PROFANA:
El cuartel general de Bright View se alzaba en la distancia, parcialmente derrumbado, pero aún en pie. Ese edificio contenía las respuestas que necesitaba: los registros de la fusión, los informes de mantenimiento y, quizás, la prueba de la negligencia corporativa que había provocado este desastre.
Navegando por las calles laterales, me deslicé en los oscuros corredores del edificio. Los pasillos, antes estériles, ahora estaban cubiertos de hollín y mugre. El aire era denso con el olor a decadencia y a esa dulzona peste a carne quemada. Dentro del laboratorio principal, el corazón se me encogió. Las consolas parpadeaban con mensajes de error y los bastidores de servidores yacían destrozados. Los recuerdos de aquel día fatídico regresaron: las alarmas, las advertencias ignoradas, el éxodo de pánico. Apreté los dientes y encendí un terminal, rezando para que los servidores principales aún tuvieran intactos los registros. Si podía extraerlos, tal vez podría demostrar que la fusión no fue solo un accidente, sino un crimen corporativo.
En las profundidades del edificio, encontré a otros dos supervivientes: Riley, una técnica médica, y Anton, un ex guardia de seguridad. Estaban escondidos en una sala de control, sus rostros iluminándose con una mezcla de alivio y conmoción al verme. Me reconocieron de la instalación y, después de un tenso intercambio, aceptaron unir fuerzas. La experiencia médica de Riley y los códigos de seguridad internos de Anton se volvieron inestimables.
«Los mutantes han formado clanes», advirtió Riley. «Ahora están organizados y culpan a cualquiera que haya escapado».
Nos aventuramos hacia la sala de servidores del sótano, con la esperanza de recuperar los registros de la fusión. Los corredores con poca luz se sentían como un laberinto, cada paso resonando ominosamente. Cuando por fin accedimos al terminal, una alarma sonó: ¡una trampa! Momentos después, un grupo de mutantes llegó. Sus rostros eran un crisol de rabia y dolor. «¡Mentirosos! ¡Cobardes!», bramó uno. Eran antiguos empleados de Bright View, ahora irreconocibles.
La tensión se convirtió en una carnicería. Intenté explicar mi misión, prometerles justicia, pero su amargura era demasiado profunda. Las negociaciones se derrumbaron. Luchamos desesperadamente, usando picanas eléctricas y armas improvisadas para repelerlos, esquivando cuchilladas y mordiscos cargados de la bilis radiactiva.
EL JURAMENTO DE VERA:
Finalmente, extraje los registros de la fusión en un disco portátil mientras las alarmas seguían chillando. Huimos por los corredores traseros. Riley me administró supresores de radiación cuando mi respiración se hizo dificultosa. Anton cubrió nuestra retirada con un rifle de asalto improvisado. Cada momento se sentía como tiempo prestado.
Salimos a una calle colapsada justo al amanecer. El cielo se había teñido de un verde enfermizo y los aullidos de los mutantes resonaban en la distancia. Por delante, un camión destartalado ofrecía nuestra única oportunidad de escape, pero el clan principal de mutantes se interponía entre nosotros y la libertad.
Anton arrojó un bote de humo, desorientando a la horda. Riley y yo corrimos hacia el camión con el corazón desbocado. Los mutantes arañaban el vehículo mientras el motor rugía, sus chillidos de furia eran el escalofriante himno del nuevo orden de la ciudad. Anton saltó a la caja del camión justo cuando aceleramos a fondo, dejando atrás las ruinas y a sus vengativos habitantes.
No paramos hasta que el resplandor de Horizon City se disipó en el horizonte. Agotada, agarré el disco portátil que contenía los datos de la fusión. Se sentía como una victoria y, al mismo tiempo, una losa. Con esta prueba, podía destapar la verdad, pero no desharía el sufrimiento de los que quedaron atrás.
Mientras conducíamos hacia lo desconocido, hice un juramento silencioso. No pude salvar Horizon City, pero me aseguraría de que su historia se contara. El dolor de los mutantes, la negligencia corporativa, el coste de la supervivencia: nada de ello sería olvidado. Esto no iba solo de redención; iba de justicia. Y quizás, solo quizás, de una forma de evitar que esta pesadilla se repitiera en otro lugar, joder.
