Imagina por un momento, si es que te atreves, que te encuentras allí mismo, transportado de golpe a esa geografía hostil donde la civilización parece un invento lejano. Imagina que vives en una cabaña solitaria, perdida en los confines de la aldea, rodeada de maleza y árboles muertos, donde el vecino más cercano se encuentra a medio kilómetro de distancia, separado por colinas oscuras y barrancos impenetrables. La noche en ese lugar no es simplemente la ausencia de luz solar; es una entidad viva, una sustancia espesa, opresiva y casi física que presiona con un peso insoportable contra tus cristales sucios, como si quisiera aplastar el refugio y devorar lo que hay dentro.

Estás sentado junto a lo que queda del fuego en la chimenea, frotándote las palmas con desesperación, intentando inútilmente calentar tus manos entumecidas mientras escuchas el crujir monótono y seco de las brasas que se apagan lentamente. Afuera, el viento del Danubio silva con una furia desatada, sacudiendo las ramas desnudas de los abedules contra el tejado de paja y madera como si fueran docenas de dedos esqueléticos, largos y huesudos, intentando abrirse paso a la fuerza para entrar en la estancia.

Un golpe seco, rotundo y metálico retumba de repente en la puerta principal de madera maciza.

Te quedas completamente petrificado, convertido en estatua en medio de la sala. Tu respiración se corta de golpe, retenida a la fuerza en el fondo de tus pulmones. Sabes perfectamente, con cada fibra, cada terminación nerviosa y cada instinto de supervivencia de tu ser, que absolutamente nadie debería estar ahí afuera en medio de la nada a estas horas intempestivas de la madrugada. La temperatura dentro de la pequeña habitación desciende de golpe, desplomándose de forma antinatural; un frío sutil y punzante invade tus huesos, y el vaho de tu respiración comienza a escapar de tu boca en pequeñas nubes blancas, disolviéndose en el aire helado de la sala.

Los segundos se convierten en una eternidad de tortura sicológica hasta que vuelves a escuchar el golpe. Pero esta vez el sonido viene acompañado de algo infinitamente peor, algo que revuelve tus tripas y te llena el estómago de bilis: el arrastre pesado, lento y arrastrado de unos pies cansados y fangosos sobre el lodo del porche, y a continuación, el roce espeluznante de unas uñas largas, sucias y repletas de tierra rascando la madera gruesa de la puerta, justo a la altura de la cerradura, como una llave que busca una ranura que ya no necesita.

Te levantas tambaleándote, con el corazón latiendo tan desbocado y violento en la garganta que sientes arcadas, una náusea profunda y ácida que te quema la boca del estómago. Caminas a tientas, descalzo, sobre el suelo de tablones de roble que se sienten como bloques de hielo bajo tus plantas. Te acercas con terror absoluto, paso a paso, hasta la pequeña rendija vertical abierta en la madera de la puerta, inclinas el rostro, pones el ojo y miras hacia el exterior buscando respuestas.

La pálida luz de la luna llena que se cuela entre los nubarrones ilumina de forma fantasmal el porche desierto. Y allí está, plantado ante ti.

Ves una figura vagamente humana, vestida exactamente con los mismos harapos grises, sucios y deshilachados con los que tú mismo ayudaste a enterrar a tu vecino la semana pasada en el cementerio. Su piel ha perdido cualquier rastro de pigmento vital; es de un gris ceniciento, completamente mate, translúcida y tensada de forma grotesca y brillante sobre el contorno del cráneo. Sus ojos están abiertos de par en par, desmesuradamente dilatados, completamente blancos, secos y opacos como piedras de río pulidas por los siglos. Y lo peor de todo… lo peor, aquello que te congela el alma para siempre, es su boca. Los labios se encuentran separados en una mueca fija, macabra e imposible que no cede, dejando al descubierto una dentadura macilenta completamente manchada de sangre coagulada, espesa y fresca, que continúa brotando y goteando lentamente sobre su pecho.

La horrible criatura detiene su labor, levanta lentamente la cabeza pesada y sus ojos ciegos, sin vida, se fijan con una precisión sobrenatural exactamente en la rendija milimétrica donde está pegado tu ojo. Y en ese mismo instante, sin que se mueva un solo músculo de su mandíbula podrida, escuchas una voz directamente en lo más profundo de tu cabeza, un susurro helado, metálico y susurrante que te atraviesa el cerebro como una aguja de hielo:

Esto exacto, esta sensación de persecución implacable, de asfixia mental y de vulnerabilidad absoluta, era lo que sentían cada maldita noche todos y cada uno de los habitantes de Kisiljevo. El pánico ya no era una simple emoción pasajera que se disipaba con el alba; se había convertido en el aire espeso y envenenado que respiraban para mantenerse con vida. Sabían perfectamente que si no se armaban de valor y hacían algo drástico de inmediato, todos y cada uno de ellos terminarían tarde o temprano compartiendo las mismas tumbas frías, oscuras y húmedas de las que algunos se negaban a marchar.