Hace tres horas, encontré un mercado de apuestas que predecía si llegaría vivo a la medianoche. Sé que iba conmigo porque la captura incluía una foto de mi dormitorio, tomada desde fuera de la ventana. Vivo en un séptimo piso.

Escribo esto porque la policía me ha tomado por loco. Quizá nadie aquí se lo crea, pero quiero dejar constancia de la basura que me está pasando esta noche. Soy de apostar, pero cosas normales. Alguna vez he mirado mercados de predicción, ya sabes, elecciones, deportes y demás. Pero lo que encontré hoy no era una página de apuestas al uso.

Ni nombre, ni logo, ni puñetera página de "Quiénes somos". La pantalla estaba casi negra, con una única línea de texto en el centro:
BIENVENIDO DE NUEVO, SUJETO 4417.

Asumí que "Sujeto 4417" era el nombre de usuario aleatorio que le encasquetan a cualquier pardillo, porque era la primera vez que entraba. Pero al hacer scroll, se me heló la sangre:
¿SOBREVIVIRÁ EL SUJETO 4417 HASTA LAS 00:00?
SÍ: 93%
NO: 7%

Me reí. Pensé que era un truco barato, una broma pesada de algún hacker aburrido. Luego vi que 184 personas ya habían puesto pasta. Pero lo peor fue ver mi perfil de usuario. Mi edad, mi trabajo, mi dirección exacta con número de piso, el modelo de mi móvil, la ruta que hago para ir al curro y hasta las pastillas que tengo en el botiquín del baño.

Esto ya no era una broma. Era acoso del bueno, del que te pone los pelos de punta. Y entonces vi la foto.

Mi dormitorio, desde fuera. Yo estaba sentado en la silla, mirando la web. La marca de tiempo decía que se había tomado hace dos minutos. Me giré como un rayo para abrir la cortina, pero no había nadie. Puerta cerrada, ventana sellada. Al volver al ordenador, las probabilidades habían cambiado.
SÍ: 81%
NO: 19%

Mi esperanza de vida caía. Cerré la puerta principal con llave: subió al 86%. Llamé a la policía: bajó al 49%. Ahí fue cuando empecé a escribir esto, para dejar rastro de mi final. La operadora me escuchaba con esa condescendencia de "pobre chalado", pero en cuanto le di mi dirección, el número se desplomó.

Debajo del mercado, apareció una sección de comentarios:
northstar: Ha llamado a la policía antes que la última vez.
cornerhouse: La tarea de la escalera ha sido aceptada.
white_room: ¿Alguien ha mirado la ventana del dormitorio?
guest8821: Ventana cerrada. Subiendo pruebas ahora.

Entré en el perfil de un usuario y no vi apuestas, vi tareas completadas: "Desconectar la cámara del vestíbulo", "Dejar abierta la puerta lateral", "Llamar al Sujeto 4417 y distraerlo".

No era una predicción. Era un mercado negro de sicarios. Esa gentuza cobraba por matarme.

Las luces del pasillo se apagaron. Alguien probó el pomo de la puerta, despacio, saboreando el momento. No pude esperar a los polis; bajé por la escalera de incendios como un animal. Miraba las odds en el móvil; cambiaban en cada planta. En el tercero, 38%. En el sótano, 12%. Oía pasos bajando tras de mí.

Salí por la salida de emergencia y entré en una tienda de conveniencia, iluminada, con gente, cámaras y un dependiente. Mis probabilidades subieron al 98% y respiré.

A las 23:57, el mercado cerró. Todos los móviles de la tienda sonaron a la vez. Todos miraron sus pantallas. Luego, me miraron a mí.

La última tarea: "Mantener al Sujeto 4417 dentro hasta las 00:14". Recompensa: 500 dólares.

El dependiente cerró la puerta con llave. Son las 00:04.

Nadie me toca. No hace falta. Simplemente se han puesto entre mí y la salida, con los móviles en la mano, esperando al mismo contador que yo. He intentado salir, pero el dependiente no dice nada; solo niega con la cabeza, como si yo estuviera rompiendo una regla sagrada que ellos conocen y yo no. Un viejo revisa su teléfono y cierra el paso. Nadie amenaza, nadie grita. Solo necesitan que me quede aquí diez minutos más.

Dicen que descubrirán mi cadáver aquí a las 00:16.

No sé qué pasa a las 00:14. Pero la nevera de detrás ha dejado de zumbar. Y algo, ahí dentro, ha empezado a aporrear la puerta.